Escribir

Escribir conlleva riesgos. Hablar es menos riesgoso. Las palabras escritas se quedan; los diálogos orales pernoctan un tiempo en la memoria, después desaparecen o se deforman. Es distinto coger la pluma y escribir o escribirse. La palabra escrita, a diferencia de la oral, no se fuga, permanece: se puede leer y releer. No desprecio, huelga decirlo, los diálogos orales vía telefónica o por medio de los (casi) incontables artilugios actuales. No los desprecio. El problema es otro. La comunicación o incomunicación vía chats orales o por medio de algunas palabras vía tuits tiende a suplir el contacto fundamental de las palabras escritas. Las disimilitudes entre una y otra manera de comunicarse con el mundo y con uno mismo deviene otra “forma de estar”. Quienes escriben diarios lo saben: entrar en ellos, transcurridos algunos años, permite mirar y mirarse desde otros ángulos. Excelentes radiografías de uno y del mundo son los diarios, y eran, en el pasado, las cartas de papel, las de los carteros en bicicleta acompañados por el silbido cuyo pitido anunciaba su llegada.

Hablar, por supuesto, es necesario; hacerlo permite escuchar, cualidad, lamentablemente, casi en desuso. La escritura no compite con la voz, son espacios diferentes. El corazón de estas mínimas reflexiones no confronta ambos espacios; invita a pensar, no más, en el escuálido aprecio que se tiene en la actualidad por la “escritura escrita”, aquella que aprendían los pequeños en la escuela, donde el maestro explicaba que la cola de la a debe unirse al apéndice de la m y la cola de ésta al apéndice de la letra o cuya cola, al unirse con la trompa de la r, conforma la palabra amor. Gran ejercicio, la escritura manual, ahora casi abandonada por los nuevos aparatos, cuyas letras (autistas) se escriben una a una sin tener en cuenta su dependencia ni con la previa ni con la última letra. Los expertos en enseñanza y educación tienen razón: el cerebro de los pequeños también se desarrollaba cuando la escritura inicial exigía que una letra le hablase a otra.

Escribir forma. Escribir reta. El texto público es, aun en tiempos arduos, o más bien, por eso, una invitación a pensar, concordar o disentir con dos o más cabezas. Los escritos privados, los de algún diario o los desperdigados entre libros, cuadernos o cajones conforman una radiografía única, cuyo contenido permite mirar en muchas direcciones y reflexionar sobre aciertos y desaciertos, ya sea en compañía de la soledad o al lado de amigos y seres queridos.

En Diario italiano 1840-41, John Ruskin cavila e invita: “Es muy fastidioso llevar un diario, aunque también una gran delicia haberlo llevado”. Ruskin guarda razón: es fastidioso pero es productivo. Las escuelas primarias, deberían, sugiero, contar con una materia intitulada Diarios, donde los pequeños, dependiendo del grado, escribiesen treinta, cincuenta o cien palabras por día. Ejercicio sano, una suerte de “psicoanálisis escolar sencillo”, sería que cada mañana, tres o cuatro alumnos leyesen sus reflexiones y de ser posible, si hubiera tiempo, fueran motivo de algunos breves comentarios por parte de sus compañeros.

Hasta aquí. Escribí “de más”. Escribamos. La escritura borda, forma, construye. En un mundo rápido es necesario el mundo del papel tachado, borrado, roto y corregido.

Arnoldo Kraus
Profesor en la Facultad de Medicina de la UNAM. Miembro del Colegio de Bioética A. C. Publica cada semana en El Universal y en nexos la columna Bioéticas.